Sebungkus Rinso untuk Andara

REPORTASE INDONESIA – Jakarta, Andara bukan lagi sekadar nama kawasan hunian elite di pinggiran Jakarta, ia telah bertransformasi menjadi sebuah simbol, sebuah suar mercusuar yang memancarkan cahaya kesuksesan yang begitu menyilaukan hingga mampu membutakan mata logika jutaan rakyat jelata.

Di sana, aspal jalanannya seolah terbuat dari lapisan emas dan udaranya berbau parfum mahal import Eropa. Namun, di balik kemilau mobil-mobil sport yang berderet rapi bak pameran otomotif dan rumah-rumah megah yang memanjang seperti istana dongeng, tersimpan sebuah operasi kebersihan paling canggih abad ini. Kita tidak sedang bicara soal jasa cleaning service atau sapu lidi, melainkan tentang kebutuhan mendesak akan “Rinso” metaforis, sebuah deterjen finansial dosis tinggi yang diracik khusus untuk mencuci noda-noda paling membandel dari uang yang tidak jelas asal-usulnya.

​Fenomena “Sultan” yang meledak belakangan ini adalah sebuah anomali matematika yang menggelikan. Bagaimana mungkin seseorang yang kariernya di dunia hiburan hanya berisi lawakan slapstick atau konten remeh-temeh tiba-tiba memiliki valuasi aset yang menyaingi konglomerat yang sudah membangun pabrik sejak zaman Orde Baru. Jawabannya tidak terletak pada kerja keras, bangun subuh, atau motivasi Mario Teguh, melainkan pada pasokan “air kotor” yang perlu dijernihkan.

Para politisi dan pejabat korup, yang bingung menyembunyikan gunungan uang tunai hasil menilap anggaran bansos atau komisi proyek infrastruktur, memandang Andara dan sejenisnya sebagai mesin cuci raksasa berkapasitas industri. Mereka membutuhkan etalase yang bising, yang glamor, dan yang dicintai publik untuk memutar uang tersebut agar ketika keluar, uang itu sudah wangi, kering, dan rapi terseterika.

​Masuklah sang deterjen ke dalam skenario ini. Dana haram itu tidak disetor sebagai suap, itu terlalu vulgar dan berisiko. Dana itu masuk sebagai “suntikan modal”, “investasi saham”, atau “kerja sama bisnis”. Tiba-tiba saja sang artis memiliki klub bola, membuka ratusan cabang restoran, membangun kebun binatang, atau mengakuisisi perusahaan digital.

Publik bertepuk tangan kagum, media massa membuat liputan eksklusif tentang kerajaan bisnis baru sang artis, dan para fans fanatik menjadikan mereka dewa kesuksesan. Padahal, jika kita mau jujur menatap gelembung sabun ini, sang artis sejatinya hanyalah manajer binatu. Tugas utamanya adalah menggiling uang kotor tersebut di dalam mesin bisnis yang berputar kencang, mencampurnya dengan sedikit keringat kepalsuan, membilasnya dengan eksposur media sosial, dan menjemurnya di bawah sorotan kamera infotainment.

​Inilah “Rinso” paling ampuh bagi para penjahat kerah putih. Sebuah deterjen yang tidak hanya menghilangkan noda, tetapi juga memberikan aroma kesuksesan yang memabukkan. Ketika uang hasil korupsi itu masuk ke rekening perusahaan sang artis, ia bercampur dengan pendapatan sah dari iklan YouTube dan endorsement, sehingga menjadi abu-abu dan sulit dilacak. Siapa yang akan curiga pada gaya hidup mewah seorang selebriti papan atas? Kemewahan adalah habitat asli mereka. Jika seorang pejabat tiba-tiba beli Ferrari, KPK akan langsung mengetuk pintu. Tapi jika “Sultan Andara” yang membelinya, netizen justru akan mendoakan agar rezekinya menular. Ini adalah kamuflase yang sempurna, sebuah perlindungan di bawah terik matahari popularitas.

​Ironisnya, kita sebagai penonton menikmati pertunjukan mencuci uang ini dengan mulut menganga. Kita menelan narasi “kerja keras” yang mereka jual, tanpa menyadari bahwa kita sedang menonton proses pencucian dosa kolektif para elit. Kita ikut membela mereka ketika ada yang mengkritik, seolah-olah mereka adalah aset bangsa yang harus dilindungi. Kita lupa bahwa kemewahan yang mereka pamerkan di konten “House Tour” atau “Unboxing Mobil Mewah” mungkin saja dibeli dengan uang yang seharusnya menjadi jembatan di desa kita yang roboh, atau obat-obatan di puskesmas yang kosong. Kita sedang merayakan pencuri yang menitipkan barang curiannya di rumah orang terkenal.

​Deterjen bernama kolaborasi pengusaha-artis ini bekerja dengan prinsip “sekali kucek, noda hilang, citra cemerlang”. Sang politisi aman karena uangnya sudah berubah wujud menjadi aset bisnis artis, sang artis senang karena mendapatkan modal tak terbatas untuk gaya hidup hedonisnya, dan rakyat pun terhibur dengan tontonan kemewahan semu. Namun, seperti halnya mencuci baju dengan deterjen terlalu banyak, lama-kelamaan serat kainnya akan rusak. Ekonomi yang dibangun di atas gelembung pencucian uang ini rapuh. Ketika sang pelindung politik jatuh atau tertangkap, pasokan “sabun” akan berhenti, dan mesin cuci di Andara akan macet mendadak. Saat itulah kita akan melihat bahwa baju-baju mentereng yang mereka kenakan sebenarnya bolong-bolong dan berbau apek, bau amis dari uang rakyat yang dikhianati. Sampai saat itu tiba, nikmatilah buih busa yang melimpah ini, karena bagi mereka, kebersihan adalah sebagian dari manipulasi. (tri)